在2026年9月22日的一个采访中,马斯克在央视财经的镜头前赞叹道“China is Awesome”,称中国在人工智能领域的算力产出几乎处于全球领先地位,并预测在两三年内,中国将通过自主光刻技术和芯片制造来弥补算力的不足。他在几个月前的讲话中还提到即便美国快速生产芯片,如果没有电力供给,服务器依旧无法运作。这些言论引人深思。回想十几年前,西方媒体对中国某大型工程立项的嘲讽声依然在耳,那便是位于金沙江的白鹤滩水电站。彼时,一些评论认为中国在小型水电站的某些技术上仍存在短板,认为谈论世界级工程纯属幻想;更有专家直言,即使中国竭尽全力,这样的庞大工程也不可能按时竣工。可时间过去了十多年,白鹤滩的发展势头正好印证了马斯克的“China is Awesome”之言。重新审视白鹤滩在今天人工智能叙事中的地位,它不仅仅是一座大坝,更是一张进入全球算力竞赛的入场券,提供了中国最重要的筹码——电力。 当年西方对于白鹤滩工程持有悲观态度,坦率地说,那时候的局面并不乐观。项目位于四川宁南与云南巧家的交界处,金沙江在此形成一道狭窄的峡谷,地质条件极为恶劣,由于岩层不稳,塌方的风险极高,洪水的危险也时刻存在。更棘手的是其机电设备,16台各自拥有百万千瓦能力的水轮发电机组当时在全球范围内都无先例,西方能够生产的最大单机功率仅有70万千瓦,且他们不愿提供技术支持,形成了一道高墙供中国施工者苦恼。基于这些条件,媒体的嘲讽似乎并没有吹牛:你连门也摸不着,如何谈屋顶? 然而,技术封锁的阴暗一面在于,它迫使人们对自己产生怀疑。白鹤滩建设团队却避开了这一心理陷阱。没有在舆论中辩驳,他们把营地扎在了工地上,面对松动的山体,一万多根锚杆一根一根地打入,在险峻的峡谷中进行着艰苦的施工。即便洪水来袭,他们仍然筑起了防护堤,争取施工的时间。尽管这一切看起来笨拙,但大型工程的成败往往要看最终的执行效果。其中尤以16台发电机组的研发最为艰辛。没有现成的手册和设计图纸,叶片的角度稍有偏差便会导致震动的灾难性后果。开发团队无数个日夜只休息三四个小时,努力地调试每一个振动参数。最后,这些高达50多米、重逾埃菲尔铁塔的“钢铁巨兽”以每秒近两圈的平稳速度运行,单机每转一圈即可提供150度电,足够支持一个家庭一个月的用电需求。 在金沙江的心脏地带,16台机组终于排列整齐,迎接挑战。而坝体的建设也是一大难题,289米高的双曲拱坝使用混凝土超过800万立方米。混凝土浇筑后会释放大量热量,极易引发开裂,这是全球水电工程中的顽疾。彼时西方媒体甚至声称:即使中国成功建成,这种大坝最多也只能维持几年。最终,中国凭借低热水泥技术将热能释放降低到极致,坝体埋设了上万只传感器,赋予大坝“神经”,确保其完美无缺。整体混凝土浇筑完成后,竟然没有出现裂缝,理应被誉为全球首座“无缝大坝”。到了2022年12月,全部16台机组按期投产,甚至比原定计划提前近一年。兀自发表过评论的西方媒体,这一次却沉默了,因为他们发现,这样的结果才是真正的无声承认。 有趣的是,2025和2026年间,随着全球AI大模型的快速增长,各国意识到了一个共同的瓶颈——不仅仅是算法或GPU,而是电力。马斯克在央视访谈中清晰地指出中国解决算力问题的速度超出大多数人的预期。这个拥抱科技的大胆发言者,实则也为白鹤滩工程的成功发出了“事后证明”的言论。截至2026年8月,白鹤滩的累计发电量已突破2500亿千瓦时,每年通过两条特高压线路向华东地区提供超过600亿千瓦时的清洁电力。而电流能够以每7毫秒的速度从金沙江传至长三角,比人类眨眼快20倍。库区还带动小型旅游经济成长,数万搬迁者在新家园里建立了学校、医疗设施和市场,每年减少二氧化碳排放量约5160万吨。这些数字虽然并不惊人,但非常稳定。 与之形成鲜明对比的是,面临困境的美国电网因老化而频繁遭受停电,芯片生产虽然在扩大,电力增长却仅为几个百分点。马斯克早前提到的“芯片造出来却开不了机”的现状,在2026年下半年变得愈发明显。体制僵化、利益牵绊、冗长的审批流程,使得一个工业强国的转型能力逐渐被削弱。在此,我想提出个人看法。首先,在AI时代真正的竞争门槛正在从“芯片战争”逐步转向“基础设施战争”。过去几年,各方争相追逐GPU、光刻机和大模型参数,却很少关注电力供给。随着算力中心的不断建设,人们终于意识到,决定胜负的关键不再是实验室里的技术,而是在变电站内。电厂、电网和储能的建设绝非简单的金钱投入可成,周期通常需要五到十年。因此,白鹤滩这规模的工程表面是能源项目,实际上是“算力基础”。 其次,白鹤滩展现了一种被低估的工程文化,即“钝感力”。这一代中国建设者在建设过程中,表现出不被嘲讽左右、不被捷径迷惑的韧劲。无论需要打入多少根锚杆,他们都坚守信念,将每一步扎实推进。